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Poemas como el sueño en el que Shiva golpea
con cuatro y ocho y doce brazos a un vagabundo.

Sergio Ernesto Ríos

Todos los sólidos se desvanecen en el aire

Soñé al pájaro

se convulsionaba en un cable

o algo así

abría y cerraba el pico

sin sonido

Vino hoy en la tarde

Lo escuché cantando

Me dijo que era de fuego

y a veces también de agua

¿Cómo?

Pregunté

Eres incapaz para el asombro

También soy de piedra

Puedo escoger la consistencia, hay miles

Soy un pájaro bailarín
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puedo incendiarme si quiero

al bailar

¿Cómo mueves las alas?

¿Cómo bailas?

¿Cómo es que vuelas?

Es imposible si eres de piedra

No entiendes nada

Desaparecerás así

ignorante y confundido

en la insatisfacción

Puedo ver lo que tú no

El color de tus riñones y de tus intestinos

no es el mismo cuando están dentro

son más oscuros y cristalinos

Tus cadáveres

Tienes cuatro

Uno de ellos es un ahorcado

se colgó un 24 de diciembre

de un tragaluz

con un alambre

Era sordo y mudo

Fuiste a verlo cuando lo bajaron

Estabas en un mercado callejero cuando te avisaron

una fiesta de barrio en derredor de un santuario

Se acaba de ahorcar el mudo

Quieren que vayas a verlo

Lo viste ahorcado

Te concentraste en su lengua

Pensaste en los perros que atropellan en las carreteras

Quedan ahí, con la lengua colgando hacia el suelo,

como si lo lamieran

como si de esta manera intentaran aferrarse al mundo

por última vez

Se les apagan los ojos en la carretera
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Las lenguas de los ahorcados se inflaman

son moradas

les llena la boca

parece que la muerden

para respirar, quizá

por la presión de la asfixia

Hay una fotografía

un niño amarrado a una varilla metálica

en un patio sucio y pobre

una casa en obra negra

Está mirando hacia el obturador

Llora y grita

Su mirada es distinta de la de los otros niños que conoces

la de un animal doméstico desorientado

Palabras ajenas a su capacidad cognitiva

Glotal-Oclusiva-Morfema-Fonema

Guitarra-Concierto-ElectroPunk-Recital

Existe otra foto

Trabaja en una fábrica de churros

Aros lágrimas tornados

Hay un cazo gigante con aceite hirviendo

Menea las tiras de harina con una pala

Tiene el rostro contraído y perlado de sudor

Le molesta el calor

Te duele el movimiento que hay en la imagen

Burlas comunes entre los amigos que fuman juntos

en la esquina durante la noche

Está enojado el mudo, casi no habla

No creo que esté enojado, yo digo que está pensativo

¿Tú qué crees?

¿Por qué ya no nos hablas?, ¿te hicimos algo?,

¿cómo te fue en el jale?,

cuéntanos algo, tu vida si quieres

Mudo idiota

Se carcajean en grupo
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Lo veías cuando te drogabas

en los objetos de los que puede colgar una cuerda

balanceándose como un péndulo

Escuchabas los gritos desarticulados que utilizaba

para llamarte

los intentos de vocalización que te hacían voltear a verlo

La lengua de los ahorcados

la lengua de los ahorcados

repetías, como un cantar

Hay otro

Se desangró en el pavimento

Lloviznaba y era miércoles

Tú caminabas en un túnel

cuando se moría

Habías leído todo el día

mitología griega

Vivías en un callejón

a espaldas de un castillo

Intentaste ver una película

Veías muchas películas

Una distopía sobre el amor en un mundo controlado

por la inteligencia artificial

Joaquin Phoenix interpreta a un hombre gris y aburrido

toca un ukelele, se enamora de una máquina

lleva un bigote poblado, espantoso y ridículo, usa lentes

Está bien

dijo su mamá

Mi hijo batallaba mucho, por la tendencia que tenía

Estará mejor así

Lo mataron por puto

te dijeron en la facultad

A todos los putos les sucede lo mismo, es su destino

¿O qué?

Imagínatelo de viejo

Joto, viejo y, con la suerte que tenía, sidoso

Qué puto asco

Le fue bien, pasaría tarde o temprano
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Abrieron un seminario, ya me di de alta

Antropología Estructural

Levi Strauss tristes trópicos

Date de alta

Irás a la marcha de los 43

Eso sí estuvo cabrón

Fue el Estado

Si vas, me escribes

Te lo tengo que decir así

como va

Recuerda nuestro lema

“la verdad os hará libres”

Así es esto

No podías dormir

Lo soñabas mutilado

sin una pierna

sin una mano

ciego

En una ocasión sin las cuatro extremidades

cuatro muñones en un jardín

Desapareció el pájaro

Dejó un baúl

En el exterior del baúl hay un texto

“Jamás entenderás mi danza

Mi cascabeleo mi danza

Mi cascabeleo mi danza”

Dentro hay nombres escritos

A lo mejor está el tuyo 
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Observamos juntos los polígonos

Dijiste “somos un rompecabezas”

Mira, eres de cartón

Estás articulado con grapas

Ahora eres de latón

Estás atado con clavos

Hay en tu piel cartografías inabarcables

de ciudades abandonadas

Tengo el cerebro enredado entre púas torcidas

En tu vientre nacen y se incendian un millar de mariposas

Las alas calcinadas son monumentos que decoran la fachada 

del edificio en el que vives

Me mostraste un periódico púrpura

En la superficie de una de las hojas había un mar violeta

Las ballenas hacen piruetas / danzan /

forman geometrías concéntricas

Salpican cuando caen, como una piedra impactando

en un recipiente lleno de pintura

El mar se derrama en los bordes de las páginas
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Tenemos la cara cubierta de manchitas violeta y púrpura /

y las playeras

¿Has escuchado cómo cantan las ballenas?

preguntaste

Yo sueño con una, en un mar tradicional,

pero está moribunda y se hunde para dejarse morir,

supongo

Se asfixia con la presión / deben sangrarle las fosas nasales

En los suelos profundos del mar debe de haber esqueletos

de peces / mandíbulas marinas /para

decorar las paredes de mi cuarto / un collar

La ancestralidad no existe, bueno, sí, pero es metálica

y aburrida

Su carácter concreto es un caballo densificándose

Azul cobalto

Quebrándose

Entre risas / tienes ojos de nuez

La poesía también existe, si es lo que quieres oír,

pero no es lo que tú piensas, es un león rojo

enfermo de cáncer, deshidratado y triste,

o una rata peinada punk que baila en los desagües /

si prefieres / Su sitio son las coladeras, igual su muerte

Es un amor frío

Me divierten más las ardillas / cuando son transparentes

Podría convulsionarme /de tanto reír / cuando me visitan

Dijiste el X-box está bien para mí

Estoy hablando de suficiencia, ¿entiendes?

Mortal Kombat / ¿te gusta jugarlo?

A mí me encanta

Me apasiona hacer trucos / fatalities

Les arranco la espina dorsal

Los incinero

Luego, cuando llueve, salgo y me siento a mirar los charcos / 

puedo mirarlos por horas

Zub-Zero y Scorpion son mis favoritos

porque llevan máscara

Son calacas por dentro, ¿sabías?
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Es un amor caliente

Me voy a tatuar una máquina de videojuegos

en el brazo izquierdo / junto al retrato de mi primo

A él le gustaba muchísimo jugar / llegaba siempre

con las tortillas frías

La palanca y los botones en anaranjado brillante

También me gusta Mario / lanzar tortugas /

acariciar caparazones

Fumar me apacigua, ¿sabes?

Podría desintegrarme luego de cinco bocanadas

Me salen amarfiladas, a veces / bocanadas de luz

Acurrucada / como pájaro

Dije yo podría desintegrarme si tú te me acercas

Lo sabes, por eso no lo haces / y eso / está bien

Me gusta que te mantengas lejos para cuidarme

Explotarían mis pulmones / mis venas

Observamos de nuevo los polígonos fosforescentes

Mira, ahora son hexágonos, dijiste

Yo veía caballos / mitad verdes / mitad transparentes / 

corriendo

Sí / mentí

Son hermosos / entre carcajadas

Veo a mis amigos muertos

Ven a jugar un día, cuando tenga la máquina /

apretamos fuerte los botones

los hacemos sonar / y fumamos mucho

Sí /

Un oso polar me acaricia con las uñas

Me lame las orejas

No distingo las figuras

[Pétalos que vuelan]
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Historiografía mexicana

Quiero tener una navaja curva,

de las que usan los mutiladores mexicanos

Extraordinariamente afilada 

Que la empuñadura tenga forma de rinoceronte 

Quiero con ella rasurarte la cabeza a las seis de la mañana 

Lavarla antes con un jabón natural, de miel, sin parabenos 

Esta manera tiene el amor para mí 

El sonido marítimo de millones de gaviotas esquizofrénicas 

degolladas en la playa

Puedo ver las tráqueas en alta resolución, floreadas y nítidas 

Puedo escuchar la vocal agonizante y estridente,

una i gigante, gutural

Me gusta pensar que algunas lloran, que les veo las lágrimas

en el degollador, y en la morfología facial de su éxtasis 

Quiero que vengas a mi casa un sábado

Morderé compulsivamente tus pantorrillas y tus tobillos

Con las marcas de mi dentadura deforme
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[de las mordeduras] haré un cortometraje en ocho milímetros

En un columpio en un parque público abandonado, 

secuestrado [tomado-invadido] por grafiteros 

Llevarás un vestido de primavera adornado hasta el exceso 

con telescopios azules y amarillos [de plástico] 

La colorimetría [el diseño visual] será las bombas

en las paredes [negro y cromo]

El argumento, tus piernas marcadas balanceándose 

sucias y descalzas

Lo nombraré “Volcán”

 

Reduciré el diseño sonoro a los ruidos que salgan de ti 

mientras te balanceas 

junto al rechinido metálico de la cadena

 

Todo a las cuatro de la tarde

Sin rebotadores

La ternura es así para mí

Una multitud desquiciada de perros despeñándose

[se asoman al vacío] [se despeñan]

[con la expectativa de una caricia]

[en la persecución de una caricia]

[se hacen pedazos mientras caen]

Bajo un puente hay catorce niños adormecidos

inhalando pegamento 

Alucinan con lactar [ser amamantados] y con pistolas de oro 

Cuando creen que descienden limpian parabrisas 

Algunos de ellos escupen sangre al toser 

Se limpian la boca con la mano

Les quedan manchadas las comisuras

Palabras vacías en su cartografía vital

[Foucault][Kristeva][Derrida][Duby][Butler][Lipovetsky]

[Deleuze]

Sus cerebros son amarillos

Sus pulmones son fosforescentes
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Su casa es una alcantarilla 

bajo las luces de un semáforo 

Cuando mueras tejeré una trenza con tu cabello 

La convertiré en pulsera

Quizá la presuma [la use] [la lleve] como [una] reliquia

Baldado

La infancia como un terreno baldío

La infancia como pistolas de agua

La infancia como apostar la última moneda y perder 

La infancia como pelotas de aire

La infancia como mochilas que huelen a lápices 

La infancia como mochilas que huelen a tortas de jamón 

La infancia como tortas de Cheetos 

La infancia como ponerle nombre a una bicicleta

La infancia como una isla

La infancia como marearte con el aromatizante de los coches 

La infancia como un corte de pelo que no te gusta

y escondes con una gorra 

La infancia como tus primos diciéndote que eres puto

La infancia como quemarte con plástico líquido 

La infancia como encontrar una paloma moribunda,

tratar de curarla y luego encontrarla muerta

La infancia como hacer un soplete con un spray

para el cabello 
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La infancia como ir en el metro y llevar una lagartija 

escondida en un tóper 

La infancia como jugos Frutsi de uva que se abren al revés 

La infancia como la pelota llamada Babas que le aventabas

a tu perro 

La infancia como imitar las coreografías de Michael Jackson 

La infancia como imitar las coreografías de Vanilla Ice 

La infancia como fumar cigarros sin filtro en la azotea

y quitarte el olor con pasta dental

La infancia como trepar árboles 

La infancia como caerte, tener el brazo roto

y decir que no te dolió 

La infancia como el olor de la crema corporal

que usaba tu abuela 

La infancia como decir que los matones de la esquina

son tus compadres y saber que es mentira 

La infancia como cuatro molares picados 

La infancia como ver a tu hermano dormido en un sarcófago

La infancia como una colmena

La infancia como el profesor de artes plásticas

que te mostraba videos pornográficos

La infancia como un disfraz de Buzz Lightyear

La infancia como el payaso manco que hacía espirales

con una cuerda y siempre estaba borracho 

La infancia como paletas de hielo 

La infancia como el señor estrábico exhibicionista

que vendía periódicos y se hacía el dormido

en la banqueta del jardín de niños 

La infancia como la terminal de autobuses y el mendicante 

que siempre está ahí y que tiene garfios

donde deberían estar los brazos

La infancia como jugar fut sin playera en un campo de tierra 

a las dos de la tarde y asumir la épica de un goleador famoso 

La infancia como el amigo de la primaria que te escupía 

cuando hablaba 

La infancia como el niño con Asperger que se tallaba los ojos 

y lloraba porque otros niños le habían mojado las manos

con vinagre

La infancia como jugar a los tazos 

La infancia como cortarlo todo con un rayo láser

que te sale del índice 

La infancia como jugar Killer Instinct
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en un Nintendo Family pirata que te trajeron

los Reyes Magos 

La infancia como descender un empinado en un carrito

de súper robado

La infancia como carruseles de feria oxidados 

La infancia como algo rompiéndote la nariz

La infancia como algo que te tira los dientes

La infancia como saber, ineludiblemente,

que nunca conducirás un Ferrari Corvette 

—Yo soy el señor diablo de esta pandilla.

—¿Señor diablo? ¿Y qué quiere decir?

—Pues quiere decir que soy diabólicamente bueno 

arrancando cabelleras.

Walter Benjamin en un club acuático 

Prueba con olanzapina

Ensaya estructuras mientras nada

 

1. Bart Simpson y Mary Spuckler en Okinawa, en una rave 

Puestos en Hoffman´s

A Bart le enternece el trastorno bipolar de Mary

Y sus tobilleras, que bien podrían convertirse en anguilas 

Se mantienen de pie 

Rechinan los dientes

Se perciben de plastilina 

Gotean 

2. Lisa Simpson y Mercedes Grabowski maquillándose

en el backstage 

Escuchan un cover Synth pop de Bitter Sweet Symphony

Protagonizan una versión alternativa de Barton Fink

el vengador
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Tienen antenas en la frente 

El set de grabación es una nave nodriza 

3. Bart Simpson en Manhattan

Limosnea en el tren subterráneo

En el antebrazo del muñón tiene una planta nuclear

en estilo americano

Afuera todo está congelado 

En el club no hay nadie, en la piscina no hay luz;

Walter está solo 

Nada porque no puede dormir

*

Walter Benjamin prueba con risperidona

Juega The house of  the dead

Persigue zombis 

Descuartiza zombis 

Juega Street fighter en un arcade

Impacta un Shouryuu-ken en Sagat; lo asesina 

Impacta un Hadou-Ken en M. Bison; lo asesina 

Arroja esculturas antropomorfas desde un helicóptero

Esculturas pequeñas, de vidrio 

Ejecuta una rutina de yoga en la plaza pública

Tadasana, 15 tiempos

Utkatasana, 15 tiempos

Adho Mukha Svanasana, 15 tiempos 
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Virabhadrasana, 15 tiempos

Bhujangasana, 15 tiempos 

Balasana, 30 tiempos 

4 círculos

4 variables

*

Walter Benjamin prueba con pontiride 

Visualiza el acontecer en cámara rápida 

Recita fragmentos del Talmud

Canta en una piscina vacía 

Canta en un aljibe vacío 

Canta en un autobús del trasporte público 

Canta en el mercado municipal 

Canta en una ambulancia 

Canta en los interiores del rastro municipal 

Va cantando y bailando en los bulevares,

se mueve como un robot;

Dancing Machine. 

Encuentra leones, los desmelena 

Encuentra elefantes / escribe kanjis en sus orejas

silabarios hiragana y katakana en las probóscides



38 39

[con un Pilot morado] 

Encuentra tortugas / les besa las mejillas /

pinta bonsáis en los caparazones 

Encuentra caballos / los alimenta / los escucha resoplar /

les trenza las crines

Encuentra vacas / las mira pastar / las ordeña /

bebe la leche / derrama la leche 

Encuentra tigres de bengala / los siente ronronear /

les acaricia las pestañas 

Encuentra bisontes / les limpia los ojos / los abraza 

Encuentra pangolines, les mece las escamas, los desenrosca 

*

Walter el constructor

Consume asenapina

Pasea en patineta 

Ejecuta un kickflip

Ejecuta un heelflip

Reproduce mentalmente la melodía que usan los carritos

de helados para anunciarse 

Se pregunta por el aspecto de su sonrisa si le faltaran

los dientes frontales 

Se pregunta si se taparía la boca al hablar o al reírse 

Hace un muñeco de nieve; lo derriba 

Hace un castillo de arena; lo destruye

Diseña una maqueta, arquea los edificios; patea la ciudad

Contiene una presa con piedras, simula la guerra

con lanchitas de papel; la destruye 
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Instala un negocio, lo trabaja, lo consolida; lo inunda 

Construye una casa de verdad 

Estudia la disposición del espacio 

Estudia las entradas de luz 

Estudia las entradas de aire

Estudia los desagües

Rompe los cristales

La pulveriza

* 

Walter explora la deriva latinoamericana

No le teme a nada, ni tiene ya nada

Ve boxear a Prichard Colón 

Ve boxear a Edwin Valero

Ve boxear a José Carmona

Ve boxear a Salvador Sánchez 

Le divierten los peinados y las piruetas de Jorge Páez 

 

Garabatea en el suelo: Historia, vitalidad política, 

colonialismo cognitivo, el inconsciente óptico en los sueños 

Calles que son lodazales

Calles que son basureros

Planicies de asfalto que son manicomios 

Planicies de asfalto que son carnicerías

De cierta manera todos huérfanos 
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Walter escucha disparos

Decora sus botines con estoperoles

Explota botellas en las paredes de un baldío 

Se quita el cabello 

Se pinta la cara y la cabeza con un aerosol cromado

Mezcla todo con pegamento amarillo

Respira treinta y seis minutos

Alcanza un conejo 

Lo siente temblar 

Alguien trata de detenerlo 

Walter lo ignora 

Sabe que lo único que le importa es el aroma

en el interior de la bolsa 

 

Espera a que nadie lo vea 

Disminuye el mundo

Sube a la espalda del animal 

Cabalga

Cabalga 

Cabalga

No vuelve
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Oh, perro acéfalo 

Tienes campanas en las anginas. 

La O de tu nombre es una boca verticalizada, 

le vuelan encima aves indefinidas;

decir que son azores o jilgueros sería reduccionista. 

Desearía que fueran faisanes, 

por los relieves cromáticos. 

Persigues un fantasma, 

zigzagueas entre montículos de basura; 

tu alegría en el suelo sucio de las carnicerías. 

Estás desgajado, 

te desarmaron la espalda a patadas;

te rompieron los incisivos.

Hundido en jabón líquido; 

hundido en miel.
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Tengo una bata de carnicero, 

para envolverte como un dulce, 

enredado en alambres;

un ataúd perfecto.

Oh, perro acéfalo. 

Mi violador tenía los ojos verdes,

usaba un vestido corto de tirantes,

una barba pulcrísima. 

Me vigilaba en los patios de la escuela.

Yo arrastraba una mochila tridimensional de Winnie Pooh, 

con rueditas. 

Oh, perro acéfalo. 

Tengo una piscina de pelotas multicolor,

el mejor sepulcro para enterrarte. 

Atravesaste tres ciudades antes de llegar aquí. 

Reconocí tu olor mientras corrías.

Te vi cojear, te escuché llorar cuando tropezabas. 

Tu cielo es una cubierta de animales muertos. 

Hay hipopótamos y jabalíes. 

Te derrites ahí en la tarde con los barcos. 

Estás instalado en el recuerdo de un látigo, 

en las hemorragias de tus encías. 

Vives en mi fuero interno.

Ladras en las habitaciones de cristal que hay allí.

Hueles a los estanques de peces que hay allí.

Rasgas las paredes de sueños. 

Oh, perro acéfalo. 

Te compuse esta canción. 

Así canto para ti: 
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Tengo antojo de un estómago,

en su tejido natural,

de inflarlo con nitrógeno, 

como un globo, 

de comprobar si se eleva. 

Mi madre vive en un cuarto de hospital, cuadripléjica.

Mis hermanas están perdidas. 

Hay un ventanal en ese cuarto, en el que miras:

una mancha negra, 

una mancha más pequeña, anaranjada. 

Piensas en un incendio, 

y en otros perros que aúllan y se ahogan con el humo, 

y en canguros,

y en jirafas, 

y en una mandarina.

Donde creíste encontrar tu lengua materna, 

descubriste un leopardo salvaje. 

Perro huérfano.

Dame a beber de tu leche, 

báñame con tu leche, 

salpícame con tu leche, 

trae a mi boca tus ubres. 

Vísteme con tu nombre, 

embísteme con tu nombre,

derríbame.

Tu poesía es inocente: 

te clavaré siete punch lines como un acto de amor; 

los esconderé aquí, dispersos. 

Encuéntralos. 

Perro huérfano, 

he de travestirme y talar árboles con un machete, 

y en unas zapatillas altas y plateadas, 

parecidas a las que usaba mi madre cuando bailaba

en las fiestas,

ver caer las copas.
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La hubieras visto fumar, 

haciendo una U con los labios.

Perro acéfalo

¿A quién le ladras? 

Sólo son moscas 

Recortas jardines

Destruyes todo 

Tengo cuatro años cuando sueño al cocodrilo.

Aparece en el patio,

entre la escalera y la cocina,

boca arriba, 

con las entrañas expuestas.

Lo miro con los ojos llenos de lágrimas;

hordas de moscas metálicas, de espalda tornasol,

se detienen en sus vísceras, a frotarse las patas.

Otras veces aparece vivo,

me acerco a acariciarlo,

quiero lamerle la espalda.

Él me invita a montarlo,

le jalo los párpados para conducirlo, 

voy arrastrando las rodillas.

Me fascina la proyección de su barriga amarilla,

su ternura oculta, históricamente discriminada.

Los mosaicos del piso forman un tablero de ajedrez,

de cuadros azules y dorados.

Montarlo es maravilloso, y el aleteo de las moscas.

Trabajé perifoneando siete años 

en un mercado callejero de animales y artículos robados.

Había un árbol enorme lleno de colmenas

y estaban ahí las abejas zumbando todo el tiempo.

Entre montañas de polvo.

En tiempo de calor venía la fiebre de arcadas colectivas.

Yo devolvía el estómago en el árbol de las colmenas,

luego lo abrazaba.
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Cuando recuperaba la calma, volvía a la vendimia.

Los visitantes devolvían el estómago a su paso,

en los arroyos de tierra. 

Lo hacían con naturalidad, como escupiendo los jugos 

gástricos.

Las disputas por el control del espacio eran constantes,

dejaban ahí los molares, la lengua, chorros de sangre,

pedazos de piel.

En tiempo de lluvias el lodo nos llegaba hasta las rodillas,

nos invadían las ratas.

Tengo presente el olor de las letrinas.

La compañía del cocodrilo.

La temperatura de su cuerpo.

La sinfonía de las ratas.

Yo quería llamarme Emilio, como tú

Lo repetía en el parvulario, todo el tiempo,

tanto que la maestra también se burlaba de mí.

A lo mejor por eso me enganché contigo.

Te quiere, Ricardo.

Posdata 

¿Cómo aprenden a mutilar los estudiantes de medicina?,

tú lo sabes porque lees mucho, 

y las personas que leen saben cosas o eso dicen.

¿Es una asignatura?

¿Mutilación 1, Mutilación 2, Mutilación 3?

¿Es una especialidad?

¿Practican con árboles?

¿A dónde llevan las extremidades, Emilio?
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¿Las queman? 

¿Hay una especie de sadismo oculto ahí, legitimado?

Posdata 

Te recuerdo

Eres un tigre antropomorfo que se lame las zarpas

en un escritorio enorme, a desnivel. 

Tus visitas se detienen en un espejo circular a ras de suelo. 

Quieren actuar, dar las noticias, anunciar el clima. 

Cuando apruebas, bajas, las lames

y les vacías encima una jarra de leche. 

Llevas un registro fotográfico de cada proceso. 

El plano vertical lo heredaste de tu padre;

él lo aprendió en el cine:

los enfoques picados simbolizan poder.

Tu oficina está adornada, como tus botas y tu cinturón,

con diseños cebrados. 

Hay un tigre en una jaula; 

tiene, como tú, una piedra engarzada en el pecho. 

Posdata

Yo quería un oficio simple. 

Siempre odié a mi padre y nunca me gustó la televisión. 

Herrero

Carpintero 

Taxista 

Hojalatero

Arriero de bueyes 

Pastor de cabras

Guardián nocturno en un zoológico 

o en un acuario.

Tener un negocio pequeño, 

que me dejara moverme.

Lo hubiera llamado: 
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“el ojo silba” o “el ojo baila”

 o “el ojo brinca” o “el ojo dentado” 

o “el ojo pinchado” o “el ojo pescado”

o “el ojo trinchado” o “el ojo peinado”.

El ojo, asociado al rojo u otro color no, Emilio,

habría sido demasiado predecible.

¿Cuál habrías elegido tú?

¿Aún sales a correr?

¿En qué pensabas de niño? 

Yo quería ser cierto tipo de héroe: 

Veterinario 

Acróbata 

Bombero 

Astronauta

Pilotar aviones, submarinos

Detonar bombas, desactivarlas

Suturar heridas, lavarlas. 

Profesor, quizá: inventar un trazo vinculando a Faulkner

y a Flaubert;

ir al joven Heidegger y al viejo; ir a Gadamer. 

Aprender los mitos griegos, los nórdicos, los mesoamericanos,

y explicarlos magistralmente durante mis clases.

No demores en responder.

Te extraña, Ricardo.

Posdata 

Por ocio hice el siguiente cálculo:

A la edad que tengo, he comido:

56 reces

99 cerdos

358 aves 

497 peces 
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Una res pesa entre 700 y 1 000 kilogramos;

un cerdo, entre 250 y 360 kilogramos. 

¿Tú, Emilio, cuántos animales has comido?

¿Cómo te gusta comerlos?

¿A qué saben los elefantes? 

Tú lo sabes, Emilio.

Tengo un cementerio entre el estómago y la boca, 

estampidas en el hígado. 

Posdata 

Tengo un recuerdo 

Estoy en primero de secundaria

y bebo un boing de guayaba.

Ella viene y me lleva a los bebederos.

Siempre fui a la escuela en la tarde y había un espacio oscuro 

ahí, entre los bebederos. 

Se abre la falda y me pide que meta la mano.

“No tengo nada debajo, dijo, me los quité para ti”.

No sé por qué, pero la miré con desdén y me fui corriendo.

No me acuerdo de su nombre,

sólo recuerdo que era muy blanca, pecosa,

que a su hermano le apodaban el Camarón,

que su cabello olía a champú frutal

y que sentí algo en los abductores.

 

Debí probar, meter la mano, Emilio.

Igual no me habrían dejado de gustar los muchachos.

¿Aún tocas una guitarra imaginaria cuando escuchas música? 

¿Te travistes para alguien en secreto, Emilio?

Yo me delineo los ojos.

A veces me pinto los labios con lápices baratos.

Te reirías al verme. 

Me siento viejo y aislado.

Recuerdas los boings en su forma tridimensional,

los pisabas y explotaban.
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Posdata 

Ensayé esta estructura:

Guardas en el pecho el sonido

de montañas de acero chocando

Guardas en el pecho el sonido

de montañas de hielo chocando

Guardas en el pecho el sonido

de montañas de agua chocando

Guardas en el pecho el sonido

de edificios altísimos que se derrumban

Guardas en el pecho el sonido de árboles que se queman 

Guardas en el pecho el sonido

de toda la cristalería de Walmart rompiéndose 

Guardas en el pecho el sonido amplificado de la señal estática 

Escondes algo ahí, entre los cojinetes, que lames.

¿Es una princesa cebra?

¿Qué tienes ahí, Emilio, tras el ombligo?

¿Hormigueros?

Tengo una historia, mira:

Mi padre fue a la guerrilla y por el estrés,

supongo, volvió psicótico.

El punto es el siguiente:

Uno de sus amigos me contó que él era el más afectado

del escuadrón

y que en los campamentos atacaba a todos

con un lanzallamas invisible. 

Años después, en una reunión de veteranos,

se turnaban para dar vueltas en una moto. 

Tu padre, dijo, contraía la nariz compulsivamente. 

En su turno, se fue en la moto y simplemente no regresó.

Luego supieron que viajaba con una compañía de telépatas. 

Mi padre murió de EPOC, Emilio;

se asfixió en una mecedora.

Fumaba muchísimo. 
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¿Cómo murió el tuyo?

¿Te enseñaba historia?

¿Qué soñaba Díaz Ordaz?

¿Qué soñaba Luis Echeverría?

¿Qué soñaba López Portillo?

¿Qué soñaba tu padre, Emilio? ¿Te contó?

¿Qué te parece más aterrador, Emilio?:

un tiburón o un cocodrilo 

un tiburón o un cocodrilo 

un tiburón o un cocodrilo 

Posdata 

Hice este collage para ti. 

Lo titulé Ozymandias. 

Para que nadie te vea,

te cegué los ojos con estrellas marinas.

Parece que estás volando.

Te escribiré el viernes.

¿Puedo llamarte Jean?
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Me escribieron para decirme que te cortaste las venas 

Me escribieron para decirme que te cortaste las venas 

que tenías los ojos opacos

cuando te llevaron a urgencias.

Una cabeza tuerta, gigante, ríe.

Escupe piedras, polvo, manos.

Escupe pianos.

Me escribieron para decirme que es un invento. 

Sospechan que te nulificaron para robarte.

Dicen que hay un personaje extraño, que utiliza tu teléfono 

y que comparte memes desde tu cuenta de Facebook.

La cabeza se burla, 

escupe pintura,

cartas para los Reyes Magos, 

televisores analógicos, 

periódicos escritos en códigos que no entiendo; 

escupe postales viejas.
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Escupe semillas que nunca he comido,

varinias, me grita, se llaman varinias,

como almendras pero más rugosas, efervescentes, 

no comestibles / venenosas.

Me escribieron para decirme que escribirán a la embajada.

Reportarán que desapareciste.

La desaparición es un estado intermedio, suspendido.

La expectativa es el rasgo singular,

detona incertidumbre,

ejerce como curva.

Lo aprendí de mi país:

Una ciudad entera cayendo encima de su propia población,

una devastación incontenible,

multitudes desorientadas caminando en las calles,

cadáveres en todos lados.

Dentaduras y mandíbulas en una pileta disolviéndose en ácido.

Clavículas y húmeros en una pileta disolviéndose en ácido.

Estorninos atascados en las púas de una malla ciclónica.

Becerros y caballitos de mar en una pileta

disolviéndose en ácido.

Lobas aullando en 24 000 hectáreas de campo yermo,

buscando a sus crías.

 

Indagan en congresos políticos,

en la fiscalía de homicidios,

en el área de secuestros,

en hospitales públicos.

Indagan en la morgue.

Lobas olfateando en 24 000 hectáreas de campo yermo, 

buscando a sus crías.

Olfatean en basurales, 

en ríos de aguas negras, 

en aljibes,

en casas de seguridad,
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en charcos de agua sucia,

en terracerías,

en campos de tiro abandonados,

en cuarteles.

Buscan uñas,

huellas dactilares,

cabellos, 

aretes,

zapatos.

Husmean en fosas clandestinas.

Un niño sicario sueña:

Es una estrella de Hollywood.

Entra en películas de gánsteres y en wésterns.

Es un cowboy orgulloso armado con un machete.

Es un dandi vanidoso jugando con el tambor

de un revólver Colt.

Arboledas de ojos.

Los ojos cuelgan de las ramas, en racimos

[como racimos de uvas].

Algunos están incompletos, como una fruta mordida.

Entra en el clímax de un ataque de pánico,

siente el estómago lleno de ojos

y las arcadas no lo dejan respirar. 

Se visualiza bailando, entrando en la boca de un pez enorme.

Viste una guayabera fucsia y un pantalón blanco;

está descalzo.

Detrás hay una cascada.

Se ahorca en un árbol. 

La cabeza se sonroja

Escupe frutas que no conozco, 

loretas, me grita, se llaman loretas,

como ciruelas pero más ácidas y sin hueso.
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Me escribieron para decirme 

que te estás recuperando,

que te llevaron a un hospital psiquiátrico, 

que no reconoces a nadie,

que marcarán cuando estés mejor.

La cabeza se balancea.

Su punto de anclaje es líquido,

cuelga de manantiales.

Escupe flores que no he visto antes,

marianas, me grita, se llaman marianas,

como geranios pero sin tallo,

comestibles, de eclosión prematura, invernal.

Me escribieron para decirme que no era verdad, 

que no saben dónde estás ni dónde buscarte. 

Especulan que te escondieron en el desierto.

Especulan que te enterraron en el desierto. 

La cabeza se burla.

Escupe piernas de animales que nunca he visto,

julios, me grita, se llaman julios,

como toros de lidia pero domésticos y más livianos. 

El argumento en todo esto eres tú en la fosa común,

recostada en el fondo de un agujero de corales, 

en el extremo más árido del tiempo,

en el extremo más descarnado del mundo, 

ocultándote en los domingos vacíos, 

en la fantasmática doméstica,

en la fantasmática cotidiana. 

Saliendo de un agujero con la piel cubierta

en su totalidad de escamas. 

Cada escama significa memoria quebrada. 

Cada escama significa disipación, pereza, apatía.

Cada escama significa ceguera, desierto, ignominia. 

 

Cada escama significa rostros anónimos en fotocopias 

pegados con diurex en las paredes de la ciudad.
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Dicen que guardabas mil dólares en un estuche. 

Dicen que tenías muchísimo calor y que bromeabas diciendo

que podías freír un huevo en la cajuela de tu coche. 

Dicen que decías que alguien entraba a tu casa

cuando te ausentabas.

Dicen que decías que sospechabas de un vecino que te vigilaba.

La cabeza escupe cenizas, vidrio,

recuerdos en retratos polaroid que no reconozco. 

Escupe ladrillos.

Escupe la casa donde vivimos de niños.

Escupe bicicletas, triciclos, pedales. 

Escupe monedas.

Escupe palomas que nunca he visto, 

larisas, me grita, se llaman larisas,

como jacobinas pero más grandes y sucias.

El argumento en todo esto es decirte que sé quién eres. 

Recuerdo bien tu nombre, María.

Entiendo ya por qué vestías así.

Fumabas cigarros Viceroy.

Usabas botas vaqueras con adornos metálicos, 

camisas cuadradas Wrangler,

pantalones vaqueros Wrangler, 

el cabello demasiado corto.

Te fuiste a trabajar a Texas. 

Estuviste ahí quince años. 

Cada año enviabas juguetes, en enero.

Estabas por volver. 

Me escribieron para decirme 

que pasaron nueve meses, 

que en la embajada no responden,

que tu casa ahora es un osario.

Y que nadie sabe de ti.
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PASAVANTE / POESÍA

No tengo idea de si mi escritura tiene coordenadas o una 
procedencia definida. Me gusta la poesía porque no tiene 
camisas de fuerza, la veo salvaje y libre. Padezco una especie de 
ansiedad postraumática sensible a los discursos que polarizan 
el acontecer. La poesía me permite escribir sin preocuparme 
por las reiteraciones, continuidades, ritmos, márgenes o por la 
forma lograda del contenido. Si tuviera que jugar a hacer una 
taxonomía entre ambas disciplinas, diría que escribir un poema 
es como acostarse a dar vueltas en el suelo; la narrativa, en 
cambio, se asemeja al acto de caminar erguido con los hombros 
y el cuello tensionados. En un trasfondo deportivo, hacer un 
poema encajaría en una disciplina de saltos enlazados a la 
sensación vertiginosa de ir cayendo; la narrativa lo haría en la 
natación, mantener el estilo cuidando la técnica, el apoyo en el 
agua, y el ritmo cardiaco. En un enfoque más ecléctico, la poesía 
aparecería en la naturaleza fortuita y desigual de una pelea 
callejera; la narrativa, en un combate limpio y sistematizado 
de esgrima. En mi caso, por vago, quizá, estimulan más mi 
perplejidad los combates callejeros. Disfruto arrastrarme en 
el pavimento haciendo nada. Me aburre discutir conceptos, el 
deber ser del mundo, y el predominio emocional, obstinado y 
absurdo de la lógica “A más B igual a C”.

Israel López Solano


